Nicolas Moulin, extrait du film Azurazia. Courtesy galerie Chez Valentin, Paris.

Nicolas Moulin explore notre mémoire d'un futur qui n'a pas eu lieu, un univers dystopique où l'humain retrouve une forme de quiétude face à ces vestiges de monuments en béton armé et ces paysages dépeuplés, emplis de fantômes radioactifs. Le malaise et l'angoisse qui devraient nous envahir face à ces images d'un futur post-apocalyptique s'estompent étrangement pour se transformer en qualité poétique, comme une harmonie retrouvée face à une nature retournée à l'état sauvage. Il se dégage une beauté fascinante de ces no man's land simili-martiens où ne subsistent que d'immenses constructions abstraites semblant venir d'un autre monde, comme les signes d'une renaissance techno-primitive. Exilé à Berlin depuis le début des années 2000, Nicolas Moulin n'a pas chômé : après avoir virtuellement vidé Paris, il s'est lancé dans une expédition dans les déserts de glace en Islande, a tourné deux films dans les contrées arctiques, a fabriqué des édifices à partir de carcasses d'ordinateur, s'est fait le relais pour des artistes en Corée du Nord et a créé le label Grautag. Nous l'avons intercepté à son retour d'une résidence au Maroc, son nouveau lieu de prédilection.

[Nicolas Moulin] Tout à fait. Grautag est une protubérance de mon travail et de mon univers pictural à travers un système d'édition. Ce label n'a rien de commercial. Je l'envisage comme une collection d'objets visuels et sonores autour de l'idée du paysage dystopique réalisée en connivence avec une certaine nébuleuse de musiciens. J'ai paradoxalement tissé des relations privilégiées avec des musiciens plutôt qu'avec des plasticiens. Ce label est donc un moyen de travailler ensemble, pour constituer une matière qui se synchronise et où chaque partie alimente l'autre. J'ai toujours voulu me rapprocher de ces musiques qui ont nourries mon travail et j'ai envie de solliciter des gens dont les disques m'ont profondément marqués. Je pense par exemple à Christian Renou, connu aussi sous le nom de Brume. En janvier 1989, la traversée de la DDR en train de nuit avec son album Permafrost dans les oreilles, je peux te garantir que ça ne s'oublie pas...

 Nicolas Moulin, Vider Paris, 1998-2001. Courtesy galerie Chez Valentin, Paris.

Un peu de sarcasme, mais surtout du « romantisme » au sens allemand du terme. La génération krautrock a vu naître sa musique dans le purgatoire des ruines de la Seconde Guerre Mondiale en Allemagne. Cette musique ne cachait pas ses aspect pessimistes malgré le lyrisme de certains de ses protagonistes. Des groupes comme Neu! ou Kraftwerk ont exemplairement transposé dans la musique cet « ennui » des paysages industriels en voie de reconstruction, et surtout le conformisme social des Trente Glorieuses. L'aspect coloré des pochettes de certains disques de l'époque est à mon avis connecté à une mode liée à une consommation excessive d'acide. En fin de compte, la période psychédélique a bien rendu service aux pouvoirs en place : elle a transformé des éléments subversifs et politisés en baba cools hallucinés. Gerhard Richter exprime très bien cette société blafarde dans ses séries de peintures d'après des documents en noir et blanc des années 1960-1970. Aujourd'hui, nous vivons toujours dans un purgatoire. Contrairement à l'époque de la Guerre Froide, le conformisme n'est plus dans l'alignement géométrique de systèmes utilitaires appliqués au social mais dans une overdose édulcorée schtroumpfissime. Un bonheur bio obligatoire pour les übermenschen désodorisés de la grande idiocratie. Le processus s'est inversé. Grautag est l'expression adéquate pour dénoncer la fabrication de modèles de bonheur conformes. À l'aliénation régressive de ces ordres hygiénistes et sécuritaires, nous répondons laconiquement par des messages célébrant la détérioration permanente de nos environnements mentaux et naturels, à l'âge du libéralisme global des Chicago Boys… Je précise que l'« École de Chicago » n'est pas un mouvement de house music, mais le système idéologique fascisant sous lequel nous existons depuis la fin de l'ère industrielle, fondé par un fasciste dénommé Milton Friedman.

Je m'intéresse aux formes plastiques que peuvent revêtir les délires d'idéologies totalistes. Ce « totalisme » comme son nom l'indique, est total. Pompier, mégalomane, délirant, et voué à la chute. J'utilise le mot « totaliste » à la place de totalitaire car ce type de mégalomanie n'est pas seulement l'apanage des régimes totalitaires ; il est celui des systèmes qui ne doutent plus de leur puissance. L'art propagandiste reflète tout cela. Il est monstrueux par définition. Parfois, il n'est même pas de l'art mais la mise en pratique de concepts pathologiques, comme un mur de séparation, un barrage, une guerre, ou une colonisation... L'art propagandiste soviétique est celui qui m'intéresse le plus, tout simplement par sa qualité , sa force et son avant-garde (période stalinienne mise à part). Ce n'est pas donné d'avance à tout le monde. Par exemple, les Nazis étaient médiocres et ne faisaient que mimer stupidement les pires aspects du stalinisme en le mélangeant à de la merde traditionaliste et raciste.

 Nicolas Moulin, Blanklümdermilq – Sheffield, 2009. Courtesy galerie Chez Valentin, Paris.

Oui, l'architecture brutaliste m'intéresse dans cette volonté d'aller au-delà d'une vision stéréotypée du bien-être et de pousser les ambiguïtés de notre conscience et de nos désirs. Le brutalisme est une architecture d'une justesse incroyable car elle ne cache pas ses intentions et exprime l'acte de bâtir dans son expression la plus radicale. Elle est l'anti-démagogie monumentale par excellence. Radicale, elle incarne l'idée du bunker, de l'abri. L'essentiel. L'anti-façade. Tout le monde se fout aujourd'hui de la fonction d'un bâtiment en architecture car ce qui compte c'est son impact politique et immobilier alors que nous pourrions très bien revenir à une forme de nomadisme. Rem Koolhaas évoque cela dans Junk Spaces et dans son idée d'« Automonument ». Nous sommes dans le monde des apparences trompeuses, comme K. Dick le décrit avec ses concepts de « simulacres ». Le Corbusier a fini dans une cabane en bois, ce n'est pas pour rien. Nous n'avons besoin de rien d'autre. C'est aussi pour cette raison que j'apprécie beaucoup le travail de Claude Parent. Il a su exprimer cette « force » de la construction sans jamais la justifier par une fonctionnalité préétablie. Et quand il a dû s'y plier en tant qu'architecte, ses réalisations allaient au delà de la fonction qui leur était initialement attribuée. C'est l'antithèse de l'architecture normée HQE ou les merdes dans le genre de celles dont Frank Gehry nous recouvre avec ses musées d'art contemporain de sous-préfectures à la con.